Του άρεσε η κοσμογραφία και, εκείνη τη στιγμή, τον ενδιέφεραν οι τροχιές της γης γύρω από τον ήλιο. Κοίταζε στο βιβλίο του ένα σχεδιάγραμμα που παρίστανε το αφήλιο, δηλαδή το σημείο που βρίσκεται μακρύτερα από τον ήλιο και αντιλήφθηκε ότι αυτό το φαινόμενο συνέβαινε συχνά ακριβώς την 4η Ιουλίου, τη γενέθλια του ημέρα . Η σύμπτωση αυτή διέγειρε τη φαντασία του που είχε συνηθίσει πάνυ στην τρυφή, παρά μια δυσίατη νόσο , από την οποία υπέφερε από πολύ καιρό ακόμη λίγο. Πήγε ξαφνικά ως το παράθυρο, στάθηκε για μια στιγμή εκεί, χωρίς να δει τη πάχνη που σκέπαζε την πεδιάδα, και νόστησε να καθίσει κοντά στο τραπέζι όπου άχνιζε ένα ζεστό αφέψημα από χαμομήλι.
Il aimait la cosmographie et, à cet instant, il s'intéressait aux orbites de la terre autour du soleil. Il regardait dans son livre un croquis qui représentait l'aphélie, c'est à dire le point le plus éloigné par rapport au soleil et il réalisa que ce phénomène avait lieu souvent précisément le 4 Juillet, le jour de son anniversaire. Cette coïncidence excita son imagination qui était accoutumée à une vie de plaisir, malgré une maladie tenace dont il souffrait encore un peu depuis longtemps. Il alla soudain à la fenêtre, s'arrêta là un instant, sans voir la gelée blanche qui recouvrait la plaine, et il revint s'asseoir près de la table où fumait une tisane chaude de camomille.